Elle n'est pas trop petite, pas trop grande non plus. Mais ce que l'on peut dire sur cette chambre, c'est qu'elle est lumineuse, presque trop lumineuse. Même la nuit, l'obscurité ne semble pas avoir de prise sur cette pièce. Tout simplement parce que Hannah l'a décidé ainsi ; elle n'aime pas le noir, elle n'aime pas trop dormir, elle a peur de ses cauchemars, peur de fermer les yeux et de se rappeler des mauvais souvenirs. Alors, les murs sont d'une blancheur immaculée, le parquet malgré sa vieillesse reste clair, la petite table au milieu de la chambre n'est composée que de verre monté sur de petits pilotis en bois de cèdre. Une armoire aussi blanche que le mur s'arme dans le coin de la fenêtre, ou plutôt du mur fenêtre...Oui, oui lorsque l'on ouvre cette toute petite porte, on se cogne la tête, et puis peu à peu on peut se mettre debout pour faire face au plus grand de tous les murs de cette salle, un mur recouvert d'une grande baie vitrée donnant sur la ville. C'est peut-être ça, la raison de cette absence d'obscurité...Les maisons scintillent, éclairant la chambre, et lorsque chacun dort dans la ville, la lune semble la lampe idéale pour Hannah. Une lune qui frôle ses cheveux blonds, lorsqu'elle dort dans son lit superposé. Oui, il s'agit d'un lit en hauteur, et étrangement il n'y a pas d'échelle. Crois-tu ? Hannah a peur, elle n'aime pas ne pas se protéger, elle ne peut pas dormir si elle n'est pas en sécurité. Alors voilà son lit collé à la baie vitrée, des draps blancs, toujours du blanc...Et aucune échelle, cette dernier toujours rétractée de sorte que personne ne puisse y monter quand elle y dort, que personne ne puisse monter sans qu'elle ne s'en rende compte. Oui, Hannah est folle, elle a peur de dormir et de se réveiller dans un cauchemar. Mais ne vous inquiétez pas, elle vous accueillera ici toujours avec le sourire !
Sinon, sa chambre est souvent rangée, pour ne pas dire tout le temps, comme si personne n'y habitait. Ce n'est pas une chambre rose, pleine de peluches, d'affiches, de jouets, d'insouciance, c'est une pièce qui respire la santé et dont la seule réelle note de couleur est le petit poisson rouge nageant dans l'aquarium sur l'étagère, toujours près de la baie vitrée. Un balcon ? Tout petit, de quoi faire rentrer de l'air, pourtant Hannah ne laisse jamais sa baie vitrée ouverte quand elle n'est pas là, c'est l'une des seules choses qu'elle n'oublie pas, hélas...